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Testimonianza di Laura 
 

                                                                    Associazione “Aiuti Terzo Mondo”     
 
Ho avuto un’infanzia felice... ultima di quattro figli e soprattutto unica femmina…. adorata dai 
genitori (in modo particolare mio papà) e anche… a modo loro... tra un po’ di liti... dai miei fratelli 
Ho frequentato la parrocchia e l’oratorio di San Nicolò…. 
Intorno ai diciotto anni la classica crisi religiosa adolescenziale….  Il tempo libero lo trascorrevo 
tutto con gli amici e la grande passione della pallavolo…. 
Durante l’università ritorna la voglia di pregare e nasce l’idea di un’esperienza missionaria in 
America Latina… comincio a partecipare agli incontri di preparazione, ma per me era pronto un 
altro incontro o meglio L’INCONTRO…. 
A 23 anni sono nel negozio di un’amica parrucchiera quando entra Oscar per un saluto veloce era 
appena tornato dall’Africa….lo conoscevo di nome dai racconti di Patrizia...e...è stato davvero colpo 
di fulmine!!!! 
Tre mesi dopo vado in Centrafrica per una “vacanza-prova” ... al rientro decidiamo di sposarci…è 
giugno del 1996...la mia vita cambia radicalmente…. 
A Bozoum con Suor Marie Renè, suora francese, missionaria da tanti anni e con grande esperienza, 
inauguriamo ed apriamo il centro di sanità dedicato al papà di Oscar…. la mia quasi laurea in 
farmacia mi aiuta ad affrontare situazioni davvero difficili... non ci sono mezzi... ci sono poche 
apparecchiature…. a volte le diagnosi sono “tirate a caso”….ma le soddisfazioni sono enormi…. 
Il primo anno scorre tranquillo... la malaria non mi ha mai colpito... ma è solo questione di tempo…. 
Nell’ultimo anno di Africa le crisi di malaria sono diventate molto ravvicinate. A parte il malessere 
fisico, che ogni volta di più mi toglieva le forze, mi dispiaceva dovermi assentare dal centro di sanità. 
La gente aveva comunque bisogno di cure... quindi andavo al dispensario anche se ero ancora molto 
debole. Mi ricordo con molta nostalgia l’affetto che mi dimostravano i malati, come mi accarezzavano 
quando passavo vicino a loro. Le donne anziane poi, dopo aver ricevuto le medicine, mi toccavano 
la fronte e pregavano chiedendo al Signore di darmi salute, di proteggermi e mi benedicevano. 
Mi mancano tanto i bambini, che appena ti vedevano da lontano, ti correvano incontro e come una 
grande nuvola di occhietti sfavillanti e manine tese verso l’alto, ti circondavano e non ti lasciavano 
avanzare prima di averli salutati uno ad uno dando loro la mano! 
Ho mille ricordi, mille immagini: il primo amore ha sempre un’intensità così forte che plasma 
momenti che, anche dopo tanti anni, rimangono vivi. Vedo gli invalidi e le disavventure passate 
cercando di aiutarli, anche con momenti grotteschi, in un ambiente dove sembrava impossibile poter 
sopravvivere con una disabilità. Vedo i lebbrosi del dispensario e mi stupisco pensando al sorriso che 
mi regalavano ogni volta e a come non si lamentavano per le loro condizioni. Vedo gli anziani, che 
avanzano lenti con il loro bastone.  Vedo le donne che, continuando a battere il palo che macina la 
magnoca, ti salutano. Vedo gli occhi di Honoré, le sue ginocchia, i suoi polsi deformati dalla 
tubercolosi ossea... vedo gli occhi di Marcel... e lì mi perdo…. 
Mi ricordo con affetto e riconoscenza anche dei Padri Carmelitani e delle suore francesi, sono stati 
una famiglia e un gran esempio di fede e servizio. 
 

Cresce la voglia di diventare madre, ma con la salute in bilico non si può…. Così si decide per un 
altro “incontro” quello con l’America Latina… 
 

L’esperienza di missione in Uruguay è stata molto forte e sicuramente ci ha fatto crescere molto. Ha 
creato in noi una sensibilità speciale, ci ha insegnato ad avvicinarci lentamente, con molto rispetto.  
Abbiamo conosciuto il dolore di chi vive in estrema povertà, ma vede a pochi chilometri di distanza 
la ricchezza e lo sfarzo, per questo si sente esclusa, emarginata, scartata, senza speranza. 
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Ricordo il cantegril (bidonville), le lunghe camminate su un esteso pavimento di rifiuti, tenendo 
sottocchio le bande di cani randagi che ti accompagnavano ringhiando mentre attraversavi il loro 
territorio. Ricordo Patrizia e i suoi fratellini, che sbucavano da dietro qualche montoncino di 
immondizia, e mi venivano incontro correndo e poi mi portavano, tirandomi per le braccia dalla loro 
madre, che era sempre occupata a selezionare la spazzatura che aveva raccolto durante la notte. Mi 
trattavano come un ospite d’onore e mi facevano sedere sull’unica sedia di plastica che avevano. 
Aveva solo tre gambe, ma con un po’ di esperienza riuscivi anche a rilassarti senza ribaltarti! Portavo 
loro un po’ di viveri, latte e pannolini per i più piccoli, guanti, disinfettante e cerotti, visto che con 
frequenza si tagliavano. 
Ricordo Marika, una anziana che viveva sola in una piccola baracca di lamiera bucata, quasi 
completamente occupata da un letto e diversi cartoni ammassati, mezzi umidi e smangiucchiati dai 
topi, in cui la anziana teneva i vestiti, un catino di plastica e un fornelletto da campo che custodiva 
gelosamente. Le provavo la pressione, le portavo le sue medicine e le lavavo i vestiti. Il tutto era molto 
complicato perché dovevo farmi riempire il catino da un vicino che aveva un rubinetto e poi dovevo 
arrangiarmi con quella poca acqua, lavorando per terra... 
Una volta ho anche provato a cucinarle qualcosa con il fornelletto, ma per poco dò fuoco a tutto. Per 
fortuna quella notte aveva piovuto e i cartoni e il materasso erano rimasti umidi e quindi la fiammata 
non si era estesa. Da quella volta gli ho sempre portato qualcosa già pronto da casa! 
 

e tra varie vicissitudini eccoci qui a Santa Cruz… 
 

Sono tante le attività che svolgiamo fra la Sonrisa, il campo, la Fabrica della Sonrisa. Personalmente 
mi sento profondamente chiamata all’accoglienza nel Centro che appoggia madri e bambini che si 
trovano in situazioni a rischio. Mi commuovono le loro storie piene di dolore, abbandono, insicurezza, 
emarginazione e violenza. Penso che meritino un’altra possibilità, un ambiente che dia sicurezza e 
amore, che permetta di tornare a sorridere, a sperare e a costruire le basi per un futuro migliore. 
Tutto questo a parole sembra molto semplice e quasi scontato, ma nella realtà è un processo molto 
lento fatto di passi piccoli e ricadute, di momenti di entusiasmo che svaniscono alla prima difficoltà. 
Per questo è importante che sentano che qualcuno si preoccupa e crede in loro, che qualcuno sarà lì 
ad ascoltare il loro sfogo per dare un sorriso che incoraggi e un abbraccio che consoli. 
Le donne del centro mi chiedono spesso di raccontare aneddoti di quando i miei figli erano piccoli. 
Da una parte penso che si divertano ad ascoltarmi, però spesso si percepisce che in realtà stanno 
cercando un riferimento, un esempio. 
  

Venticinque anni di associazione sono un grande traguardo... non immaginavo questa vita... ma 
adesso non ne vorrei una diversa... 
 

I miei figli William e Corinne... 
Ringrazio il Signore per avermeli dati o affidati. Con comuni parole di mamma potrei dire che sono 
stupendi. Mi piace condividere con loro la routine di tutti i giorni, la vita della missione con le sue 
fatiche e le sue sfide, la preghiera. So che spesso Oscar ed io abbiamo chiesto loro importanti sacrifici. 
Mi sorprende che, anche con l’arrivo dell’adolescenza, non ce lo abbiano fatto mai pesare o che non 
ci abbiano mai rinfacciato le conseguenze delle nostre scelte, che hanno dovuto “subire”.   
Al contrario sono orgogliosi di ciò che facciamo e penso proprio che sia dovuto al fatto che, come 
direbbe il Piccolo Principe, sanno vedere ciò che è invisibile agli occhi. 
Grazie di sostenerci…. anche a migliaia di chilometri di distanza sentiamo viva la vostra presenza…. 
anche voi fate parte della nostra bella famiglia l’associazione aiuti terzo mondo…. 
 

Laura 


